"ένστικτο"

Στα 60ά γενέθλια του Φραντς Μπεκενμπάουερ το «ZDF», το κρατικό τηλεοπτικό κανάλι της Γερμανίας, είχε ετοιμάσει ένα αφιερωματικό υπερθέαμα. Πέραν της δουλειάς που είχε προηγηθεί, με παραγωγές, συνεντεύξεις και αποστολές…

Δεν υπήρχε κανένας λόγος να τραγουδούν δυνατά με αυτά τα γλυκά μειδιάματα χαραγμένα στα πρόσωπά τους. Μετά από χρόνια η ομάδα τους, η οποία είχε μάθε να πρωταγωνιστεί, βρισκόταν εκτός…

Το ποδόσφαιρο μπορεί να μην είναι τέχνη, πολλές φορές όμως οι εκφραστές του καταφέρνουν και δημιουργούν. Να παράγουν κάτι από το τίποτα. Να βρίσκουν χώρο και χρόνο εκεί όπου τα…

Θηριώδης αλλά πλαστικός. Δυνατός αλλά ντελικάτος με τη μπάλα στα πόδια, όπως ακριβώς πρέπει να είναι ο σύγχρονος τερματοφύλακας. Θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η μορφή που περνά δίπλα σου…

«Η ζωή διαμορφώνεται από μια μοναδική στιγμή», υποστήριζε ο μεγάλος Αργεντίνος συγγραφέας, Χόρχε Λουίς Μπόρχες, μια από τις σημαντικότερες λογοτεχνικές μορφές του περασμένου αιώνα. Μια στιγμή, ένα καρέ δευτερολέπτων, ένα…

Winning is for losers. Η νίκη είναι για τους χαμένους. Είναι και αυτή μια οπτική, ένα διαβατήριο για την ποδοσφαιρική αιωνιότητα. Ο Γιόχαν Κρόιφ είχε πει πως αυτό που έκανε…

Όχι στη Χώρα του Ποτέ που επινόησε ο Τζέιμς Μάθιου Μπάρι, για να δώσει ζωή στον Πίτερ Παν. Στη δική του Χώρα του Ποτέ. Εκεί όπου τα αγόρια επίσης δεν…

«Enfant terrible» είναι μια γαλλική έκφραση που αναφέρεται στα αναιδώς ειλικρινή παιδιά, τα οποία λένε ενοχλητικά -πλην όμως αληθή- πράγματα μπροστά στους γονείς τους. Με τα χρόνια, έχει ενσωματωθεί στις…

Στα δάκρυα του Μέσι. Στο διαλυμένο του πρόσωπο, στην καρδιά που έσπασε σε χίλια κομμάτια, μετά από ακόμα ένα χτύπημα. Αυτά βέβαια δεν ήταν ακριβώς δάκρυα, ήταν πόνος, ήταν πληγή,…

Ο τελευταίος. Τόσο μεγάλος που ο ρόλος του στο ποδόσφαιρο δεν υπάρχει πια, σαν να έπρεπε να καταργηθεί, επειδή δεν θα βγει άλλος σαν εκείνον. Λίμπερο. Σημαίνει «ελεύθερος», με ό,τι…