H συμφωνία… συμφωνία. Ο Δεκέμβριος θα ήταν (κάτι σαν) αγρανάπαυση. Απαραίτητη, επιβεβλημένη. Τόσο για τη γη όσο και για το μυαλό. Η εξαίρεση, η μόνη εξαίρεση, προγραμματισμένη εκ των προτέρων.…
-
-
Συντακτικά γίνεται, λέγεται. Εννοιολογικά όμως όχι. Το τέλειο δεν μπορεί να γίνει τελειότερο. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο. Το τέλειο είναι η ακμή, το τέλος του ορίζοντα, το ταβάνι. Δεν έχει…
-
Τα παρατσούκλια, ειδικά όταν είναι επιτυχημένα, όταν μοιάζουν καίρια, μένουν. Επιβιώνουν στον χρόνο. Τα πλέον ταιριαστά μάλιστα αποκτούν και μια μεταφυσική αύρα, ενίοτε -ή συνήθως αναλόγως την σκοπιά και την…
-
Γενιές επί γενεών μεγάλωσαν με τον μύθο του φόβου του τερματοφύλακα πριν το πέναλτι. Ακριβώς τέτοιος είναι. Μύθος. Σ’ ένα τέτοιο cor a cor ποιος έχει να χάσει περισσότερα; Ποιος…
-
Λίγο λιγότεροι από 370.000 είναι. Όλοι σε ένα νησί ζουν. Στη «Γη του Πάγου», όπως μεταφράζεται το Iceland. Πάνω-κάτω όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους. Ή έστω δεν έχουν την ανάγκη να…
-
Χρειάζεται πάντα ο μύθος, η υπερβολή, η ίντριγκα σε μια ιστορία. Το αλατοπίπερό της είναι. Βοηθάει τη διάδοσή της, άσχετα αν στην πορεία αυτό ακριβώς, ο μύθος, είναι που επικρατεί…
-
Όταν, μεσούντος του φθινοπώρου του 2003, ο Λουίς Φιλίπε Βιέιρα ανέλαβε τον προεδρικό θώκο της Μπενφίκα, η καρέκλα έμοιαζε με ηλεκτρική. Κανείς δεν την ήθελε, μιας και ήταν ταυτόσημη με…
-
Η ιστορία του Ρέφικ Σαμπανάτζοβιτς δεν είναι θορυβώδης. Δεν έχει εξάρσεις, εντάσεις. Δεν πασπαλίζεται με χρυσόσκονη. Είναι απλώς ένας αντικατοπτρισμός του ρόλου του, της υπόστασής του στο γήπεδο. Όχι πως…
-
Είχε ξημερώσει η 26η Μαΐου 1958. Για την ακρίβεια κόντευε μεσημέρι. Η αποστολή της ΕΣΣΔ για το επερχόμενο Παγκόσμιο Κύπελλο στη Σουηδία μετρούσε τις τελευταίες ημέρες της προετοιμασίας της στο παραδοσιακό…
-
Τα θυρανοίξιά του έγιναν με ένα παιχνίδι της Καστεγιόν με κάποια Θερβάντες. Τότε το γήπεδο στην Plaza Labrador το ονομάσανε ως αυτό που ήταν. Campo del Villarreal, το «γήπεδο του…