ΠΟΔΟΣΦΑΙΡΟ

Το Bar Luján στη Fuentealbilla, στην καρδιά της La Mancha, είναι γεμάτο χαρούμενα πρόσωπα. Ευτυχισμένα παιδιά με το πρωτοεμφανιζόμενο calippo (παγωτό γρανίτα) στο χέρι, οι γονείς τους ευδιάθετοι και ανακουφισμένοι,…

Τα αβγά τσιτσιρίζουν στο τηγάνι, δίπλα σε δυο φέτες μπέικον που σκάνε, όσο μαγειρεύονται. Η φρυγανιέρα με ένα δυνατό «ντιν» ειδοποιεί πως το ψωμί είναι έτοιμο και ο καυτός μυρωδάτος…

Αν και ανήκω σε μεταγενέστερη γενιά, πρόλαβα λίγο τη “γειτονιά”. Δεν υπήρχαν τότε τόσο πολύ τα σόσιαλ, βγαίναμε, φωνάζαμε με τα παιδιά, περνούσε ο ένας κι έπαιρνε τον άλλον πόρτα-πόρτα,…

Ένας κόσμος όχι όπως τον παρουσιάζουν οι κάμερες, οι διακρίσεις και οι ποδοσφαιρικοί τίτλοι αλλά όπως ανέκαθεν υπήρξε στην ολότητά του. Ένας κόσμος γεμάτος πληγές, όνειρα, ανάγκη για αγκαλιές. Αγκαλιές…

Υπάρχει η ομορφιά, υπάρχει και η ουσία. Ο μαχητής, ο παλαιστής, ο μποξέρ, κυνηγά τη δεύτερη. Αφήνει στην άκρη τις εντυπώσεις. Χορεύει γύρω από τον αντίπαλο, αλλά όχι αποζητώντας το…

Με θυμάμαι μικρό παιδάκι με τη μπάλα στα πόδια, έτσι όπως γινόταν παλιά, με φτιαγμένα από εμάς ξύλινα δοκάρια κτλ. Μπορεί να είχα και κάτι μέσα μου, αλλά δεν υπήρχε…

Δεν είναι εύκολο να τον περιγράψεις, αλλά την ίδια ακριβώς στιγμή η περιγραφή αυτή εξελίσσεται στην πιο εύκολη του κόσμου. Αρκεί να τον είχες δει, να τον θυμάσαι. Τα όσα…

Γουρλωμένα εφηβικά μάτια να τα κοιτούν αποσβολωμένα. Στέκονταν εκεί, πάνω στο ράφι, πεντακάθαρα και λαμπερά. Δεν είχε δει ξανά τέτοιο ζευγάρι ποδοσφαιρικά παπούτσια. Τόσο όμορφα, τόσο εντυπωσιακά. Ήταν τα ασημένια…

Τα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων το επόμενο πρωί έσταξαν μέλι, δεν δίστασαν, δεν έβαλαν φραγμούς στην αποθέωσή τους. Αλλά ταυτόχρονα δεν υπερέβαλαν. «Τι τραμπούκος», έγραψε η «Marca». «Συγκλονιστικός», η «Mundo Deportivo».…

Η σχετική δημογραφική καταγραφή ξεκινάει στη Σουηδία στα μέσα της δεκαετίας του ‘80. Προφανώς όχι τυχαία. Τότε 130.000 κάτοικοι της χώρας (το 1.5% του συνολικού πληθυσμού) είχαν γεννηθεί εκεί από…