ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΚΕΙΜΕΝΑ

Εφτά σε παίρνει αριστερά μην το ζορίζεις, μάτσο χωράνε σε μια κούφιαν απαλάμη. Θυμίζεις κάμαρες κλειστές, στεριά μυρίζεις. Κι ο πιο μικρός αχολογάει μ’ ένα καλάμι. Ο μικρός… Ο Ζοάο…

Η αναμονή για μια ζωή. Κυριολεκτικά. Του club. Η συγκυρία ανεπανάληπτη. Και έκτοτε παρέμεινε. Πρωταθλήματα, Κύπελλα η Άρσεναλ είχε κατακτήσει. Διεθνείς τίτλους, έστω και μετρημένους στα δάχτυλα του ενός χεριού,…

Μόλις την προηγούμενη μέρα ένας μετεωρίτης είχε πέσει στη Γη. Στις ΗΠΑ μάλιστα. Κατά τις 18:00 έσκασε στη σκεπή ενός γκαράζ στο Κέινιον Σίτι του Κολοράντο. Χονδρίτης από ολιβίνη συγκεκριμένα,…

Ένα πολύ ψηλό μνημείο που εκτείνεται, θαρρείς, μέχρι τον ουρανό είναι ο οβελίσκος. Οι τέσσερεις πλευρές του στενεύουν προς τα πάνω και καταλήγουν σε ένα πυραμιδοειδές σχήμα στην κορυφή. Το…

Δεν μπορεί να ήταν άσχημη η δουλειά του. Ούτε καν βαρετή. Τι στο καλό, βοηθός προπονητή στο Πριγκιπάτο για τη Μονακό; Μια ζωή την έκανε ο Ζαν Πετί. Κυριολεκτικά. Από…

Το ταξίδι με το αμάξι πίσω στη Μινεάπολις από το Ρότσεστερ είχε γίνει μέσα στη σιωπή. Ανέβηκε στο δωμάτιό του. Ο πρώτος ήχος που άκουσε τον διέλυσε. Οι γονείς του,…

Ακόμα και αν προσφερόταν ως ερώτηση τηλεπαιχνιδιού, μοιάζει δύσκολο πως θα μπορούσε να δοθεί η σωστή απάντηση. Έστω και ενστικτωδώς, διαισθητικά. Πάει το μυαλό στο ένα (1), ως ορθή απόκριση…

Πέρασα σχεδόν δύο εβδομάδες του Σεπτεμβρίου του 2025 στο Βέλγιο και την Ολλανδία, εκμεταλλευόμενος το γεγονός ότι δεν είχα εκείνη την περίοδο υποχρεώσεις με ομάδα. Τις πρωινές ώρες έκανα τα…

«Είναι πολύ μικρός». Τρεις λέξεις, τις οποίες άκουγε να εκτοξεύονται προς το μέρος του, όσο θυμάται τον εαυτό του. Με μικρές παραλλαγές, ως προς την τρίτη. «Too small», «too short».…

Η συνθήκη, έτσι κι αλλιώς, ήταν ιδιαίτερη. Το νεοσύστατο Διηπειρωτικό Κύπελλο μετρούσε όλους κι όλους δύο Τελικούς. Μια ιδέα του τότε Προέδρου της Βραζιλιάνικης Ποδοσφαιρικής Ομοσπονδίας (και μετέπειτα της FIFA),…