ΙΤΑΛΙΑ

H συμφωνία… συμφωνία. Ο Δεκέμβριος θα ήταν (κάτι σαν) αγρανάπαυση. Απαραίτητη, επιβεβλημένη. Τόσο για τη γη όσο και για το μυαλό. Η εξαίρεση, η μόνη εξαίρεση, προγραμματισμένη εκ των προτέρων.…

Συντακτικά γίνεται, λέγεται. Εννοιολογικά όμως όχι. Το τέλειο δεν μπορεί να γίνει τελειότερο. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο. Το τέλειο είναι η ακμή, το τέλος του ορίζοντα, το ταβάνι. Δεν έχει…

Ντιέγκο Μαραντόνα. 1960-2020. ΠΑΤΗΣΤΕ ΕΔΩ

Στα χρόνια της ηγεμονίας του μέχρι και τον Νοέμβριο του 1993 που έπεσε νεκρός, ο Πάμπλο Εσκομπάρ υπολογίζεται ότι δολοφόνησε κοντά στους 4.000 ανθρώπους. Μεταξύ αυτών δεν ήταν διόλου μικρός…

«Εγώ δεν έχω μεγαλώσει με γαλλικά και πιάνο. Το ξεχνάνε πολλοί αυτό. Δεν είμαι το ταλέντο που ανακάλυψαν οι scouts και το έφεραν στις ακαδημίες με εξασφαλισμένο μέλλον, πληρωμένα τροφεία…

Ετοιμόρροπα κτίρια, απανθρακωμένα αυτοκίνητα, αναμμένες φωτιές σε κάδους σκουπιδιών. Μια κακοποιημένη πόρνη σκουπίζει τα δάκρυά της καταστρέφοντας με το φτηνό make up και το τελευταίο σημείο του προσώπου της που…

Δεν είναι πρόκληση ούτε ύβρις ο τίτλος. Από γενιά σε γενιά, η συζήτηση είναι υποκειμενική και έχει να κάνει με τις παραστάσεις, τις θύμησες, την εποχή της αγνότητας του καθενός.…

Τρεις τη νύχτα. Από την κλειστή πόρτα του δωματίου κάποιες ακτίνες φωτός μάταια προσπαθούν να ξεφύγουν, ο Χαβιέρ δεν έχει ύπνο. Έχει πάρει το τάμπλετ στο χέρι και χαζεύει παλιά…

Κάπου ανάμεσα στις Τρανσυλβανικές Άλπεις, στη μικρή Μπάνσκα Μπιστρίτσα, ο πατέρας Ρίχαρντ και η μητέρα Ρενάτα, κουρασμένοι από τη δουλειά, δεν ήθελαν να μένει ανοικτή ως αργά η τηλεόραση. Ο…

Κάθε ιστορία έχει αρχή, μέση και τέλος. Το τέλος ο χρόνος το μεταθέτει μελλοντικά. Εκείνος όμως υπήρξε πάντα μία προσμονή και ένας ονομαστικός προσδιορισμός για το μέλλον. Στην περίπτωσή του…