ΡΟΜΑ

«Δεν υπάρχουν αρουραίοι στο διαμέρισμα. Δεν κοιμόμαστε πια στο πάτωμα, δεν έχουμε αγωνία. Τώρα είμαστε καλά. Είμαστε καλά. Δεν τσεκάρουν τις ταυτότητές μας πια. Ξέρουν το όνομά μας». Οι λέξεις…

Η σχετική δημογραφική καταγραφή ξεκινάει στη Σουηδία στα μέσα της δεκαετίας του ‘80. Προφανώς όχι τυχαία. Τότε 130.000 κάτοικοι της χώρας (το 1.5% του συνολικού πληθυσμού) είχαν γεννηθεί εκεί από…

Λίγα βήματα στην καρδιά της πόλης και θα τα δεις. Δεν μπορεί, δεν υπάρχει περίπτωση. Αρκεί να σκύψεις το κεφάλι προς το έδαφος και να έχεις τα μάτια σου ανοιχτά.…

Μια παλιά λάμπα αιωρείται ελαφρά στον αέρα. Κρέμεται μονάχα από έναν λεπτό σιδερένιο σκελετό, ο οποίος την τυλίγει σε σχήμα αχλαδιού. Είναι γυμνή, δεν προστατεύεται από γυαλί, δεν έχει ύφασμα…

«Hijo del viento». «Ο γιος του ανέμου». Ο θρύλος έλεγε ότι μπορούσε να τρέξει τα 100 μέτρα σε 11 δευτερόλεπτα κυνηγώντας μια μπάλα. Μόνο αν υπήρχε μπάλα, μόνο αν είχε…

 «Καλά παιδιά, είστε καλά παιδιά. Στα μάτια σας, είστε καλά παιδιά… Γαμ*^#ε όλοι! Θέλετε να το επαναλάβω ένα εκατομμύριο φορές; Άντε γαμ… Τζίτζι Ντατόμε, Ok; Ντροπή σου»! Στο… ξέσπασμα των…

Και φορούσε και το «5». Όταν οι αριθμοί στις φανέλες είχαν νόημα, αυτό, το «5», δεν μπορούσε να συγκινήσει. Δεκαπέντε χρόνια περίμεναν οι Ιταλοί να δουν ξένο ποδοσφαιριστή στις ομάδες τους.…

Στην πόλη επικρατεί μια αφύσικη σιωπή. Ο συνηθισμένος θόρυβος, η βαβούρα που λειτουργεί σαν βαλβίδα πίεσης και αποσυμπίεσης μιας ολόκληρης πρωτεύουσας, έχει εκμηδενιστεί από μια αόρατη αλλά εκκωφαντική ένταση. Άδειοι…

«Ήρθε η στιγμή του Αρχηγού. Του μεγάλου Αρχηγού. Το σύμβολο της “Αιώνιας Πόλης”, ο Ρωμαίος Μονομάχος, ο “pibe de oro”. Με το νούμερο “10”, Φραντσέσκο…..». Την πρώτη φορά που άκουσα…

Την πρώτη φορά που βρέθηκε στην πρωτεύουσα, χωριατόπουλο αυτός από το Πίροτ, έμεινε να χαζεύει με ανοιχτό το στόμα το θεόρατο παλάτι Αλμπάνια. Κάτω, στη συμβολή δύο λεωφόρων, κοιτάζοντας προς…