ΙΣΠΑΝΙΑ

Μόστολες, μια από τις πιο φιλήσυχες πόλεις της Ισπανίας, αν όχι η πιο ήσυχη. Οκτώ το πρωί εκείνου του φθινοπώρου του 1990 ο Χοσέ Λουίς είχε μια αδικαιολόγητη ανησυχία στις…

Μια ζωή προσπαθούσε να ξεφύγει. Από το πεπρωμένο, πάντως, δεν τα κατάφερε, όσο κι αν το προσπάθησε. Αντίθετα με τον πατέρα, τον παππού και τους θείους του (όλοι τους επαγγελματίες…

Ρίο Τερσέρο, Κόρδοβα. Εκεί όπου οι άνθρωποι δεν γίνονται ήρωες, παρά μόνον όταν δεν έχουν άλλη επιλογή. Τόπος δύσκολος, άνθρωποι στριφνοί αλλά καθαροί, σταράτοι. Εκεί μεγάλωσε ένα από τα εκλεκτά…

Στα δάκρυα του Μέσι. Στο διαλυμένο του πρόσωπο, στην καρδιά που έσπασε σε χίλια κομμάτια, μετά από ακόμα ένα χτύπημα. Αυτά βέβαια δεν ήταν ακριβώς δάκρυα, ήταν πόνος, ήταν πληγή,…

Λίγες ημέρες πριν τα δέκατα γενέθλιά του, το πρωινό της 13ης Απριλίου, μέσα από ένα κινούμενο αυτοκίνητο ανοίγεται πυρ. Μπροστά από την χριστιανική εκκλησία πέφτουν νεκρά τέσσερα άτομα, εκ των…

Εκατομμύρια βλέμματα καρφωμένα στον νυχτερινό ουρανό. Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Φιλόδοξα γυμνά μάτια μακριά από τα φώτα των μεγάλων πόλεων, άλλα κολλημένα στις άκρες τηλεσκοπίων κι άλλα…

Στην γλώσσα του, το όνομα που του δώσανε σημαίνει «στοχαστής». Η φυλή του, μια από τις μεγαλύτερες εθνολογικά αυτοχθόνων σε ολόκληρη την Αφρική, με ρίζες που κρατάνε από τον 14ο αιώνα,…

Το ξανθό παιδί δεν θα μπορούσε ποτέ να νικήσει εκείνο το στιγμιότυπο. Ούτε αυτό ούτε κανείς άλλος. Στην ίσως πιο εμβληματική στιγμή στη σύγχρονη ιστορία των «clásico», στο ίσως πιο…

Μια πάμπα είναι και το Καστέλι, στην επαρχία του Μπουένος Άιρες. Μια απέραντη πεδιάδα χαμηλής βλάστησης, 180 χλμ μακριά από την πρωτεύουσα, στην εύκρατη ζώνη της Αργεντινής. Μακριά από τα…

Η στιγμή ακόμη είναι θολή. Μια από εκείνες που κανείς δεν μπορεί να χωνέψει πως τις ζει, αισθάνεται πως τις παρακολουθεί από ψηλά, έξω από το κορμί. Ο εκκωφαντικός θόρυβος…