ΙΤΑΛΙΑ

Τελευταία Κυριακή του Μαρτίου το 1966 στην Πλέβλια, μια μικρή πόλη στο βόρειο τμήμα του Μαυροβουνίου, στα όρια των συνόρων με τη Σερβία. Τότε η Γιουγκοσλαβία ήταν ακόμη ενωμένη, δεν…

Στα τέλη του 19ου αιώνα η φάρμα του Χοακίν Ντελ Βαλ στη Ναβάρα έβγαζε τους καλύτερους ταύρους για τις ταυρομαχίες. Κανείς δεν έμαθε ποτέ το μυστικό του Χοακίν, ο οποίος…

Απέραντες εκτάσεις ασυνείδητου, φαντασίας και αγνώστου; Κανείς δεν γνωρίζει τι ακριβώς χωρίζει την πραγματικότητα από τα όνειρα, κανείς δεν θα μάθει ποτέ. Και κανείς δεν φαντάστηκε αυτό το σύνορο με…

Το τέλειο τετράγωνο δεν έχει γωνίες. Η τέλεια τέχνη δεν έχει νόημα. Η τέλεια συνουσία δεν έχει οργασμό. Η τέλεια μορφή δεν έχει σχήμα. Η διδασκαλία ΤΑΟ που συμπεριλαμβάνει όλες…

Οι ιαχές στην Avinguda Aristides Maillol στη γειτονιά του Les Corts στη Βαρκελώνη ήταν εκκωφαντικές. Είναι Πρωτομαγιά του 2005, η πόλη είναι γεμάτη κόσμο και στις ramplas η σανγκρία ρέει…

Βάλιεβο. Πόλη, χτισμένη στις όχθες του ποταμού Κόλουμπαρα. Έτσι, τονισμένος στην… προ-προπαραλήγουσα. Σερβικά είναι, θα μας ρωτήσουν; Στα χρόνια που το νερό κυλούσε με ορμή στον παραπόταμο του Σάβου, άνθισε…

Ο σιδηροδρομικός υπάλληλος Τζουζέπε, με τη μπλε στολή καλοσιδερωμένη και το πηλήκιο φορεμένο με περηφάνια, σφύριξε για τελευταία φορά. Είχε αναγγείλει την αναχώρηση του τελευταίου «οτομοτρίς» της βάρδιάς του. Ήταν…

«Ένα, δύο-τρία, τέσσερα. Ένα, δύο-τρία, τέσσερα. Ένα, δύο-τρία, τέσσερα». Το ξεκίνημα, η συνέχεια και το τελείωμα στο τάνγκο μοιάζουν με ένα ρυθμικό -αλλά περίεργο- περπάτημα. Μετά από ένα πολύ κοφτό…

Και τι δηλαδή σημαίνει πως ένα σκυλί δεν δαγκώνει, αν γαβγίζει; Ή, αντιθετικά, αν σώνει και ντε πρέπει να τονιστεί μια επιθετική τάση που εκ φύσεως τα σκυλιά δεν διαθέτουν,…

Κλείνει τα μάτια και προσπαθεί να θυμηθεί. Είναι πολλά, 22 τίτλοι, ταξίδια, τόσες διαφορετικές κουλτούρες, λάθη, εμμονές, αποθέωση. Όσο περνάει ο καιρός εκλογικεύει και εξιδανικεύει. Ένα δεν μπορεί να ξεχάσει,…