ΙΤΑΛΙΑ

Ο σιδηροδρομικός υπάλληλος Τζουζέπε, με τη μπλε στολή καλοσιδερωμένη και το πηλήκιο φορεμένο με περηφάνια, σφύριξε για τελευταία φορά. Είχε αναγγείλει την αναχώρηση του τελευταίου «οτομοτρίς» της βάρδιάς του. Ήταν…

«Ένα, δύο-τρία, τέσσερα. Ένα, δύο-τρία, τέσσερα. Ένα, δύο-τρία, τέσσερα». Το ξεκίνημα, η συνέχεια και το τελείωμα στο τάνγκο μοιάζουν με ένα ρυθμικό -αλλά περίεργο- περπάτημα. Μετά από ένα πολύ κοφτό…

Και τι δηλαδή σημαίνει πως ένα σκυλί δεν δαγκώνει, αν γαβγίζει; Ή, αντιθετικά, αν σώνει και ντε πρέπει να τονιστεί μια επιθετική τάση που εκ φύσεως τα σκυλιά δεν διαθέτουν,…

Κλείνει τα μάτια και προσπαθεί να θυμηθεί. Είναι πολλά, 22 τίτλοι, ταξίδια, τόσες διαφορετικές κουλτούρες, λάθη, εμμονές, αποθέωση. Όσο περνάει ο καιρός εκλογικεύει και εξιδανικεύει. Ένα δεν μπορεί να ξεχάσει,…

«Πίναμε τον καφέ μας ήσυχα σε μία παραλία λίγο έξω από την Αθήνα, όταν μας πλησίασε μία γερασμένη γυναίκα. Ήταν τσιγγάνα που έλεγε τη μοίρα. Μας ρώτησε εάν θα θέλαμε…

«Από τον κόσμο των γρίφων φεύγω ήσυχος. Δεν έχω βλάψει στη ζωή μου αίνιγμα: δεν έλυσα κανένα. Ούτε κι αυτά που θέλαν να πεθάνουν πλάι στα παιδικά μου χρόνια: σε…

Το γαλάζιο του ουρανού και το μαύρο της αβύσσου. Μια βρώμικη γυαλάδα, μια τέλεια εκτελεσμένη σονάτα στη λάσπη. Αμφίθυμος, δεν γινόταν να τον μπερδέψεις μέσα στο γήπεδο κι ας ήταν…

Στην καρδιά του Ρίο Ντε Τζανέιρο, λίγο βορειότερα από τις διάσημες παραλίες της Ιπανέμα και της Κοπακαμπάνα, βρίσκεται η γειτονιά της Σαούντε. Εκεί που εφάπτεται με τη θάλασσα δεσπόζει ένα…

Βερόνα, κατακαλόκαιρο, απομεσήμερο Ιουνίου. Παγκόσμιο Κύπελλο Ιταλίας, καύσωνας τυπικός για την εποχή, σαραντάρι να κατακαίει εξέδρα και χορτάρι, Γιουγκοσλαβία και Ισπανία διεκδικούν μια θέση στα προημιτελικά. Ξέπνοοι όλοι στο γήπεδο,…

Ήταν το έτος 1935, όταν, μετά τον θάνατο ενός φίλου του ταυρομάχου στην αρένα, ο Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα συνέθεσε το «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» («Θρήνος για τον Ιγνάθιο Σάντσεθ…