ΜΑΡΣΕΛΟ ΛΙΠΙ

Κυρτό σώμα, στεγνή, ψιλόλιγνη φιγούρα, οι μύες εκεί ψηλά στα ζυγωματικά του προσώπου, σπασμένοι στα δύο. Κι έπειτα, εκείνο το χαρακτηριστικό σταχτί κοντοκουρεμένο πάντα μαλλί, το τόσο παράταιρο και σπάνιο…

Ο Avvocato εκείνο το βράδυ είχε μεγάλα κέφια. Ήπιε την τελευταία γουλιά από το Sauvignon blanc του, έβαλε το δάχτυλο στον κρόταφο όπως έκανε πάντα όταν ξεστόμιζε τις σοφίες του…

Ο σιδηροδρομικός υπάλληλος Τζουζέπε, με τη μπλε στολή καλοσιδερωμένη και το πηλήκιο φορεμένο με περηφάνια, σφύριξε για τελευταία φορά. Είχε αναγγείλει την αναχώρηση του τελευταίου «οτομοτρίς» της βάρδιάς του. Ήταν…

Και τι δηλαδή σημαίνει πως ένα σκυλί δεν δαγκώνει, αν γαβγίζει; Ή, αντιθετικά, αν σώνει και ντε πρέπει να τονιστεί μια επιθετική τάση που εκ φύσεως τα σκυλιά δεν διαθέτουν,…

Το φημισμένο ησυχαστήριο του Κάρλοβι Βάρι είναι ένας παραδεισένιος τόπος με θέρμες. Κάποτε, τον καιρό που ονομαζόταν ακόμα Karlsbad, είχε μαγέψει τον Μπετόβεν, τον Σοπέν, τον Γκαίτε, τον Μπαχ και…

«Άσ’ τους να με μισούν. Αρκεί που με φοβούνται». Ιδρωμένος, λαχανιασμένος, με μπαταρισμένο το κεφάλι και ύβρεις να σκεπάζουν τις δηλώσεις του, ο Μάρκο Ματεράτσι απαντούσε -σχεδόν ατάραχος– στις ερωτήσεις…