ΤΕΡΜΑΤΟΦΥΛΑΚΑΣ

Στην πόλη επικρατεί μια αφύσικη σιωπή. Ο συνηθισμένος θόρυβος, η βαβούρα που λειτουργεί σαν βαλβίδα πίεσης και αποσυμπίεσης μιας ολόκληρης πρωτεύουσας, έχει εκμηδενιστεί από μια αόρατη αλλά εκκωφαντική ένταση. Άδειοι…

Μαγικός ρεαλισμός. Την έννοια την αγνοούσα. Στα χέρια μου έχουν πέσει διάφορα πονήματα ενός εκ των γεννητόρων της, του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μαρκές, αλλά ποτέ δεν τη συγκεκριμενοποίησα, πόσο μάλλον δεν…

Θηριώδης αλλά πλαστικός. Δυνατός αλλά ντελικάτος με τη μπάλα στα πόδια, όπως ακριβώς πρέπει να είναι ο σύγχρονος τερματοφύλακας. Θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η μορφή που περνά δίπλα σου…

Μόστολες, μια από τις πιο φιλήσυχες πόλεις της Ισπανίας, αν όχι η πιο ήσυχη. Οκτώ το πρωί εκείνου του φθινοπώρου του 1990 ο Χοσέ Λουίς είχε μια αδικαιολόγητη ανησυχία στις…

Το πρώτο πέναλτι, αυτό που ανέλαβε ο Αλεσάνκο, ήταν το πιο δύσκολο. Στον ημιτελικό η Μπαρτσελόνα είχε αποκλείσει στην ποδοσφαιρική ρωσική ρουλέτα -ανατρέποντας στη ρεβάνς του Camp Nou το 0-3…

Το ξανθό παιδί δεν θα μπορούσε ποτέ να νικήσει εκείνο το στιγμιότυπο. Ούτε αυτό ούτε κανείς άλλος. Στην ίσως πιο εμβληματική στιγμή στη σύγχρονη ιστορία των «clásico», στο ίσως πιο…

Τη δεκαετία του ’80 δεν υπήρχε ακόμη η άνθηση του μπάσκετ, η οποία προέκυψε μετά το Ευρωμπάσκετ του 1987, και όλοι παίζαμε ποδόσφαιρο. Ξαφνικά το μπάσκετ έγινε το εθνικό μας…

Δεν ήταν η πρωτομηνιά που θα ήθελαν. Τουλάχιστον όχι αυτή που περίμεναν. Ελάχιστα ενδιέφερε τους γεροσοφούς της κορυφής της διοικητικής ιεραρχίας της Μπάγερν πώς θα φαινόταν, για ακόμα μια φορά,…

Ήταν το έτος 1935, όταν, μετά τον θάνατο ενός φίλου του ταυρομάχου στην αρένα, ο Φεδερίκο Γκαρθία Λόρκα συνέθεσε το «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» («Θρήνος για τον Ιγνάθιο Σάντσεθ…

Τα πρώτα μου βήματα στο ποδόσφαιρο τα έκανα σε μια ακαδημία ποδοσφαίρου 5×5, όταν ήμουν πέντε ετών, αλλά τότε ακόμη δεν έπαιζα τερματοφύλακας, αγωνιζόμουν “μέσα”. Εκείνη την εποχή ακόμη παίζαμε,…