Ήταν η πρώτη, άτυπη, συμφωνία ενηλικίωσης. Ή, έστω, της γονεϊκής αποδοχής πως αυτή έπεται. Καλοκαίρι ’94, Παγκόσμιο Κύπελλο στις ΗΠΑ, με τις ώρες μετάδοσης αρκετών παιχνιδιών να είναι απαγορευτικές για…
-
-
Τον λένε Μπάμπουλο. Είναι σκύλος, είναι καρτούν και είναι Βάσκος. Τον επινόησε ο παραμυθάς, συγγραφέας, Μπερνάντο Ατσάγα. Τον αποτύπωσε στο χαρτί, δίνοντας μορφή και σχήμα στη φαντασία του, ο κορυφαίος…
-
Δεν υπάρχει τερματοφύλακας που δεν το έχει νιώσει. Κάτω ακριβώς από τα δοκάρια (μπορεί να) είναι το χειρότερο σημείο να βρίσκεται ένας ποδοσφαιριστής σε ένα γήπεδο. Η προοπτική παίζει παιχνίδια…
-
H συμφωνία… συμφωνία. Ο Δεκέμβριος θα ήταν (κάτι σαν) αγρανάπαυση. Απαραίτητη, επιβεβλημένη. Τόσο για τη γη όσο και για το μυαλό. Η εξαίρεση, η μόνη εξαίρεση, προγραμματισμένη εκ των προτέρων.…
-
Συντακτικά γίνεται, λέγεται. Εννοιολογικά όμως όχι. Το τέλειο δεν μπορεί να γίνει τελειότερο. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο. Το τέλειο είναι η ακμή, το τέλος του ορίζοντα, το ταβάνι. Δεν έχει…
-
Τα παρατσούκλια, ειδικά όταν είναι επιτυχημένα, όταν μοιάζουν καίρια, μένουν. Επιβιώνουν στον χρόνο. Τα πλέον ταιριαστά μάλιστα αποκτούν και μια μεταφυσική αύρα, ενίοτε -ή συνήθως αναλόγως την σκοπιά και την…
-
Γενιές επί γενεών μεγάλωσαν με τον μύθο του φόβου του τερματοφύλακα πριν το πέναλτι. Ακριβώς τέτοιος είναι. Μύθος. Σ’ ένα τέτοιο cor a cor ποιος έχει να χάσει περισσότερα; Ποιος…
-
Δεν ακολουθεί κείμενο… against modern football. Ούτε και κάποιο αποθέωσης και καθαγιασμού του πάλαι ποτέ football. Κάθε άλλο. Η μνήμη πάντα ωραιοποιεί, κρατάει μόνο όσα καλά προτεραιοποιεί, ανασύροντας στη σύγκριση…
-
Ακόμα και αν προσφερόταν ως ερώτηση τηλεπαιχνιδιού, μοιάζει δύσκολο πως θα μπορούσε να δοθεί η σωστή απάντηση. Έστω και ενστικτωδώς, διαισθητικά. Πάει το μυαλό στο ένα (1), ως ορθή απόκριση…
-
Λίγο λιγότεροι από 370.000 είναι. Όλοι σε ένα νησί ζουν. Στη «Γη του Πάγου», όπως μεταφράζεται το Iceland. Πάνω-κάτω όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους. Ή έστω δεν έχουν την ανάγκη να…