Κυριακάτικο απόγευμα στο Άμστερνταμ. Χειμωνιάτικο. Είκοσι μέρες πριν τα Χριστούγεννα του 1982. Ούτε καν οι πιστοί του Άγιαξ… δεν πείστηκαν για να κατηφορίσουν στην θρυλική έδρα του «Αίαντα», το De Meer,…
Τα παρατσούκλια, ειδικά όταν είναι επιτυχημένα, όταν μοιάζουν καίρια, μένουν. Επιβιώνουν στον χρόνο. Τα πλέον ταιριαστά μάλιστα αποκτούν και μια μεταφυσική αύρα, ενίοτε -ή συνήθως αναλόγως την σκοπιά και την…
Γενιές επί γενεών μεγάλωσαν με τον μύθο του φόβου του τερματοφύλακα πριν το πέναλτι. Ακριβώς τέτοιος είναι. Μύθος. Σ’ ένα τέτοιο cor a cor ποιος έχει να χάσει περισσότερα; Ποιος…
Δεν ακολουθεί κείμενο… against modern football. Ούτε και κάποιο αποθέωσης και καθαγιασμού του πάλαι ποτέ football. Κάθε άλλο. Η μνήμη πάντα ωραιοποιεί, κρατάει μόνο όσα καλά προτεραιοποιεί, ανασύροντας στη σύγκριση…
Ακόμα και αν προσφερόταν ως ερώτηση τηλεπαιχνιδιού, μοιάζει δύσκολο πως θα μπορούσε να δοθεί η σωστή απάντηση. Έστω και ενστικτωδώς, διαισθητικά. Πάει το μυαλό στο ένα (1), ως ορθή απόκριση…
Λίγο λιγότεροι από 370.000 είναι. Όλοι σε ένα νησί ζουν. Στη «Γη του Πάγου», όπως μεταφράζεται το Iceland. Πάνω-κάτω όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους. Ή έστω δεν έχουν την ανάγκη να…
Χρειάζεται πάντα ο μύθος, η υπερβολή, η ίντριγκα σε μια ιστορία. Το αλατοπίπερό της είναι. Βοηθάει τη διάδοσή της, άσχετα αν στην πορεία αυτό ακριβώς, ο μύθος, είναι που επικρατεί…
Όταν, μεσούντος του φθινοπώρου του 2003, ο Λουίς Φιλίπε Βιέιρα ανέλαβε τον προεδρικό θώκο της Μπενφίκα, η καρέκλα έμοιαζε με ηλεκτρική. Κανείς δεν την ήθελε, μιας και ήταν ταυτόσημη με…
Η ιστορία του Ρέφικ Σαμπανάτζοβιτς δεν είναι θορυβώδης. Δεν έχει εξάρσεις, εντάσεις. Δεν πασπαλίζεται με χρυσόσκονη. Είναι απλώς ένας αντικατοπτρισμός του ρόλου του, της υπόστασής του στο γήπεδο. Όχι πως…
Είχε ξημερώσει η 26η Μαΐου 1958. Για την ακρίβεια κόντευε μεσημέρι. Η αποστολή της ΕΣΣΔ για το επερχόμενο Παγκόσμιο Κύπελλο στη Σουηδία μετρούσε τις τελευταίες ημέρες της προετοιμασίας της στο παραδοσιακό…