ΣΤΙΓΜΗ

Στην Κωνσταντινούπολη, κατά μήκος της οδού Mουαλίμ Nασί Kαντεσί του Kουρουκιεσμέ, στις όχθες του Βοσπόρου, από το 2002 έστεκε ένα από τα διασημότερα club στον κόσμο: το Reina. Οι κανονικοί…

Στην γλώσσα του, το όνομα που του δώσανε σημαίνει «στοχαστής». Η φυλή του, μια από τις μεγαλύτερες εθνολογικά αυτοχθόνων σε ολόκληρη την Αφρική, με ρίζες που κρατάνε από τον 14ο αιώνα,…

Θυμάστε τότε που ο Μέσι… Προσθέστε ό,τι θέλετε. Μα ό,τι θέλετε. Φαντασία μόνο να υπάρχει, γιατί από εικόνες (του) αναρίθμητες. Σκόραρε, ζωγράφισε, μάγεψε, ντρίμπλαρε, σέρβιρε, πέρασε τη μισή ομάδα μπαίνοντας…

Αναμονή, αγωνία, προσμονή. Κάθε φορά που καταλογίζεται ένα φάουλ σε απόσταση βολής έξω από τη μεγάλη περιοχή, ο χρόνος γίνεται σχετικός. Εχθρός και σύμμαχος εκείνου που καλείται να εκτελέσει, ατελείωτος…

Το τερέν συνήθως βαρύ και λασπωμένο, στο ταλαιπωρημένο γρασίδι 22 πολεμιστές, όλα τα ματς μεσημέρι, μονάχα τα “διεθνή” υπό το φως των προβολέων. Το ποδόσφαιρο αργό, δυνατό, με πολλές καθυστερήσεις,…

Κυριακάτικο απόγευμα στο Άμστερνταμ. Χειμωνιάτικο. Είκοσι μέρες πριν τα Χριστούγεννα του 1982. Ούτε καν οι πιστοί του Άγιαξ… δεν πείστηκαν για να κατηφορίσουν στην θρυλική έδρα του «Αίαντα», το De Meer,…

Δεν ακολουθεί κείμενο… against modern football. Ούτε και κάποιο αποθέωσης και καθαγιασμού του πάλαι ποτέ football. Κάθε άλλο. Η μνήμη πάντα ωραιοποιεί, κρατάει μόνο όσα καλά προτεραιοποιεί, ανασύροντας στη σύγκριση…

Ακόμα και αν προσφερόταν ως ερώτηση τηλεπαιχνιδιού, μοιάζει δύσκολο πως θα μπορούσε να δοθεί η σωστή απάντηση. Έστω και ενστικτωδώς, διαισθητικά. Πάει το μυαλό στο ένα (1), ως ορθή απόκριση…

Άλλη φορά ως τότε, 3 Ιουλίου του 1974, Ολλανδία και Βραζιλία δεν είχαν βρεθεί ποτέ αντιμέτωπες σε τελική φάση Παγκόσμιου Κυπέλλου. Τότε στο Westfalen θα ήταν η πρώτη τους, διεκδικώντας…

Δεν έχει σημασία τι έγινε μετά στη φάση, ποιος ακολούθησε, ποιος κέρδισε. Σημασία έχουν εκείνα τα έξι δευτερόλεπτα. Γιατί όλα αυτά ο Γιόχαν, από την πρώτη έως την τελευταία επαφή του με τη μπάλα, τα σκέφτηκε και τα έκανε πράξη σε έξι δευτερόλεπτα.