ΒΑΓΙΑΔΟΛΙΔ

Καμία καθολική αναγνώριση, κανένα αποθεωτικό standing ovation. Μόνο αμέτρητα υψωμένα δάκτυλα αφιερωμένα αποκλειστικά σε εκείνον, απρεπείς χειρονομίες, ιπτάμενα αντικείμενα και σάλια. Πατεράδες να κλείνουν τα αφτιά των παιδιών τους με…

Μαγικός ρεαλισμός. Την έννοια την αγνοούσα. Στα χέρια μου έχουν πέσει διάφορα πονήματα ενός εκ των γεννητόρων της, του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μαρκές, αλλά ποτέ δεν τη συγκεκριμενοποίησα, πόσο μάλλον δεν…

Πάντα την ένιωθε τη θάλασσα. Ατένιζε από ψηλά στο Ζάλντιμπαρ και η σκέψη τού προκαλούσε ανάμεικτα συναισθήματα. Δεν έφτανε η ματιά στο βαθύ γαλάζιο, την “έκοβε” ο ορίζοντας. Δεν είχε…

Στην αρχή η μπάλα ξεκουράζεται στο χορτάρι, πόδι στη μύτη, έτοιμο, σε θέση βολής. Στη συνέχεια τη χαϊδεύει το κουντεπιέ, γίνεται η δική της αγκαλιά, λίγο πριν αυτή “πέσει” στο…

Μάτια παιδικά, γεμάτα απορίες κι επιθυμία να καθησυχαστεί ότι έχει ακόμη χρόνο να γραφτεί στην ιστορία. Αυτό είναι το κίνητρό του να αναγεννιέται, να προσπαθεί, να το “κυνηγάει” ακόμη. Αναλογίζεται…

«Exercício da pedrinha». Είχε και συγκεκριμένη ονομασία η άσκηση στην οποία υποχρεωνόταν ξανά και ξανά ο 14χρονος, ατσούμπαλος, ασυντόνιστος, Οσκάρ Σμιντ. Η άσκηση με τις μικρές πέτρες, με τα βότσαλα.…

Τα παιδιά του Σαν Σεμπαστιάν μεγαλώνουν στα τοπία του. Στην απέραντη αμμουδιά της La Concha, την οποία βρέχουν τα νερά του Βόρειου Ατλαντικού ωκεανού, και στους πανύψηλους πράσινους λόφους πάνω…

Περίπου στα μέσα του 16ου αιώνα, στην εποχή της Κατάκτησης, οι Ισπανοί έκαψαν 10.000 χειρόγραφα των Αζτέκων, γραμμένα στα νάουατλ, με πικτογράμματα και λίγα ιδεογράμματα. Η Χώρα των Αζτέκων επί…

Δεν θα αποφύγω το κλισέ. Είμαι η κλασική περίπτωση του πιτσιρικά που είχε μονίμως μια μπάλα στα πόδια. Χωρίς υπερβολή, με την μπάλα αισθανόμουν ευτυχισμένος. Μεγαλώνοντας, κατάλαβα ότι το αγαπούσα…

Ο κρότος του πυροβολισμού ηχεί ακόμη στ’ αυτιά του. Έστω κι αν δεν τον άκουσε ποτέ. Ένας ήχος που διαμόρφωσε τη ζωή του, με δύο τρόπους. Αρχικά με απάθεια και…