ΠΕΡΟΥΤΖΙΑ

Μια παλιά λάμπα αιωρείται ελαφρά στον αέρα. Κρέμεται μονάχα από έναν λεπτό σιδερένιο σκελετό, ο οποίος την τυλίγει σε σχήμα αχλαδιού. Είναι γυμνή, δεν προστατεύεται από γυαλί, δεν έχει ύφασμα…

Κυρτό σώμα, στεγνή, ψιλόλιγνη φιγούρα, οι μύες εκεί ψηλά στα ζυγωματικά του προσώπου, σπασμένοι στα δύο. Κι έπειτα, εκείνο το χαρακτηριστικό σταχτί κοντοκουρεμένο πάντα μαλλί, το τόσο παράταιρο και σπάνιο…

«Άσ’ τους να με μισούν. Αρκεί που με φοβούνται». Ιδρωμένος, λαχανιασμένος, με μπαταρισμένο το κεφάλι και ύβρεις να σκεπάζουν τις δηλώσεις του, ο Μάρκο Ματεράτσι απαντούσε -σχεδόν ατάραχος– στις ερωτήσεις…

Μία ιταλική παροιμία διαπιστώνει ότι  «si dice sempre il lupo più grande che non è». Η μετάφρασή της σημαίνει κάτι σαν «ο λύκος τα λέει πάντα μεγαλύτερα από ό,τι είναι».…