ΤΡΑΓΩΔΙΑ

Στην πόλη επικρατεί μια αφύσικη σιωπή. Ο συνηθισμένος θόρυβος, η βαβούρα που λειτουργεί σαν βαλβίδα πίεσης και αποσυμπίεσης μιας ολόκληρης πρωτεύουσας, έχει εκμηδενιστεί από μια αόρατη αλλά εκκωφαντική ένταση. Άδειοι…

Το πρωινό της 6ης Φεβρουαρίου 2023 στην Τουρκία ήταν τόσο διαφορετικό από οποιασδήποτε άλλης μέρας… Ξύπνησα κανονικά, την ίδια ώρα όπως κάθε μέρα, για τη συνηθισμένη μου ρουτίνα. Να πιω…

Είχε μάθει από παιδί, στο Φρέντριγκσμπουργκ της Βιρτζίνια, να ελέγχει ό,τι περνάει από το χέρι του. Αυτό, ωστόσο, ήταν κάτι που ήρθε για εκείνον με πολλές αντιφάσεις. Μεθοδικός όσο λίγοι…

Από την παιδική του ηλικία, το ένα πόδι του ήταν θαρρεί κανείς στην Τιχουάνα και το άλλο στο Σαν Ντιέγκο. Ο Εστεμπάν Λοάισα, ο οποίος είχε γεννηθεί την παραμονή πρωτοχρονιάς…

Τα «φαντάσματα» του παρελθόντος δεν τον τρόμαξαν ποτέ. Οι φωνές έγιναν μέσα στο κεφάλι του μία ηχώ, που εξελίχθηκε σε κίνητρο. Εκείνες οι φωνές του αδικοχαμένου πατέρα του, σε συνδυασμό…

Το παρουσιαστικό του δεν ταιριάζει με το… μισό όνομά του. Σκληρός, αλλά με τη γοητεία των σημαδιών και των σπασμένων δοντιών από ανελέητες συγκρούσεις στον πάγο. Ταλαντούχος, τόσο ώστε αν…

Οι πληγές τους είναι μία μελαγχολική και πικρή υπενθύμιση ενός εμφυλίου πολέμου. Τα σημάδια τους, ωστόσο, είναι και έμπνευση, κίνητρο, ώστε να μην σταματήσουν ποτέ να προσπαθούν. Να μην σταματήσουν…

Η έννοια της υπερβολής είναι συχνά η (απαραίτητη;) λεζάντα της αποθέωσης, αλλά και της τραγωδίας. Στη δεύτερη περίπτωση -και χωρίς να χρειαστεί κάποιος να πει πως είναι τουλάχιστον αυτονόητο ότι…

Το λευκό μουστάκι του, «επιβλητικό». Η φιγούρα του, πάντα στωική. Δεν είναι τόσο θέμα χαρακτήρα. Δεν είναι «αυτοάμυνα». Σίγουρα, πάντως, δεν είναι σνομπισμός, αλαζονεία. Ο Άντι Ριντ συνήθιζε να έχει…

Συνήθιζε να κοιμάται στο κρεβάτι της μητέρας του, μέχρι εκείνη να επιστρέψει σπίτι από την υπηρεσία της ή κάποια έξτρα βάρδια. Το είσαι γυναίκα αστυφύλακας στο Μπάτον Ρουζ, στις αρχές…