ΜΑΣΙΜΟ ΜΟΡΑΤΙ

Το φιλμ έτοιμο. Ο προβολέας αναμμένος. Τα φώτα κλειστά. Το πάτωμα πεντακάθαρο, θαρρείς καθρέφτης. Τα παπούτσια γυαλισμένα, έτοιμα να το χαράξουν. Η βελόνα στο πικάπ, ο διακόπτης στον προβολέα στο…

Κλείνει τα μάτια και προσπαθεί να θυμηθεί. Είναι πολλά, 22 τίτλοι, ταξίδια, τόσες διαφορετικές κουλτούρες, λάθη, εμμονές, αποθέωση. Όσο περνάει ο καιρός εκλογικεύει και εξιδανικεύει. Ένα δεν μπορεί να ξεχάσει,…

Η μορφή του Χουάν Ντίας ήταν, έτσι κι αλλιώς, απολύτως χαρακτηριστική. Όταν προσωποποίησε και την περσόνα που δημιούργησε ο Άλντο Καμαρότα, συνέβαλε πλέον στο να την μετατρέψει σε χαρακτηρισμό, σε…

Τρεις τη νύχτα. Από την κλειστή πόρτα του δωματίου κάποιες ακτίνες φωτός μάταια προσπαθούν να ξεφύγουν, ο Χαβιέρ δεν έχει ύπνο. Έχει πάρει το τάμπλετ στο χέρι και χαζεύει παλιά…

Πώς το είχε πει ο Άντι Ουόρχολ; Αυτό με το τέταρτο της διασημότητας, το οποίο όλοι μας, σε αυτή τη ζήση, κάποια στιγμή, θα βρούμε; Θέλει ανανέωση. Διαφοροποίηση. Η πραγματικότητα,…

«Άσ’ τους να με μισούν. Αρκεί που με φοβούνται». Ιδρωμένος, λαχανιασμένος, με μπαταρισμένο το κεφάλι και ύβρεις να σκεπάζουν τις δηλώσεις του, ο Μάρκο Ματεράτσι απαντούσε -σχεδόν ατάραχος– στις ερωτήσεις…

Στα παιδικά μάτια, οι φαβέλες στη Βραζιλία δεν κρύβουν κακουχίες, αλλά ανεμελιά. Προϊδεάζουν, ωστόσο, και για πρόωρη σκληρότητα. Μία σκληράδα που δεν συνάδει με νεανικές σκέψεις. Τα ξυπόλητα πιτσιρίκια που…