ΠΕΠ ΓΚΟΥΑΡΝΤΙΟΛΑ

Ανατολικό Βερολίνο, αρχές της δεκαετίας του ’80. Το γκρίζο τείχος ακόμη υψωμένο, ένας αδιόρατος φόβος στην ούτως ή άλλως βαριά ατμόσφαιρα.Τα μυστικά πολλά, τα λόγια λίγα, πάντοτε προσεκτικά και μετρημένα.…

Το Bar Luján στη Fuentealbilla, στην καρδιά της La Mancha, είναι γεμάτο χαρούμενα πρόσωπα. Ευτυχισμένα παιδιά με το πρωτοεμφανιζόμενο calippo (παγωτό γρανίτα) στο χέρι, οι γονείς τους ευδιάθετοι και ανακουφισμένοι,…

Οι γιγαντοοθόνες στο Camp Nou προοικονομούσαν ήδη τον θρίαμβο. 33o λεπτό, Μπαρτσελόνα-Ρεάλ Μαδρίτης 2-0. Νοέμβριος του 2010, όταν ακόμα το «clásico» ήταν το απόλυτο ποδοσφαιρικό ραντεβού, το παιχνίδι που κανείς…

Δεν ήταν η πρωτομηνιά που θα ήθελαν. Τουλάχιστον όχι αυτή που περίμεναν. Ελάχιστα ενδιέφερε τους γεροσοφούς της κορυφής της διοικητικής ιεραρχίας της Μπάγερν πώς θα φαινόταν, για ακόμα μια φορά,…

Για πολλά διακρίνονται οι Ολλανδοί. Για την θρησκευτικότητά τους -οποιουδήποτε είδους- όχι. Δεν είναι μέρος της κουλτούρας τους να αποδίδουν οτιδήποτε οπουδήποτε πέραν του γνωστικού τους πεδίου, των όσων μπορούν…

Θυμάστε τότε που ο Μέσι… Προσθέστε ό,τι θέλετε. Μα ό,τι θέλετε. Φαντασία μόνο να υπάρχει, γιατί από εικόνες (του) αναρίθμητες. Σκόραρε, ζωγράφισε, μάγεψε, ντρίμπλαρε, σέρβιρε, πέρασε τη μισή ομάδα μπαίνοντας…

Κλείνει τα μάτια και προσπαθεί να θυμηθεί. Είναι πολλά, 22 τίτλοι, ταξίδια, τόσες διαφορετικές κουλτούρες, λάθη, εμμονές, αποθέωση. Όσο περνάει ο καιρός εκλογικεύει και εξιδανικεύει. Ένα δεν μπορεί να ξεχάσει,…

Ο Αμαδόρ Μπερναμπέου εκείνον τον καιρό ήταν Αντιπρόεδρος της Μπαρσελόνα. Το επώνυμο παρασύρει, οι περισσότεροι το έχουμε δικαίως συνδυάσει με τη Ρεάλ Μαδρίτης, αλλά ο συγκεκριμένος Μπερναμπέου, μέλος της Βασιλικής…

Τον 19ο αιώνα ο Ολλανδός αρχιτέκτονας, Κορνέλυς Λέλυ, συνέλαβε την ιδέα των φραγμάτων που θα μεγάλωναν το καλλιεργήσιμο έδαφος των Κάτω Χωρών (μεγάλο μέρος τους βρισκόταν τότε κάτω από την…

Συντακτικά γίνεται, λέγεται. Εννοιολογικά όμως όχι. Το τέλειο δεν μπορεί να γίνει τελειότερο. Δεν υπάρχει κάτι τέτοιο. Το τέλειο είναι η ακμή, το τέλος του ορίζοντα, το ταβάνι. Δεν έχει…